Ruang ICU yang mencekam dengan istri tercinta, Lili, yang terbujur koma membuat Gondo dihantar untuk menguliti kehidupan yang telah lewat. Rasa cemas kehilangan cinta membangun hidupnya. Dan ia temukan  suatu perjalanan yang menakjubkan yang tidak disadarinya. Hidupnya selama ini luar biasa. Ternyata ketika seseorang berada di tepian jurang rasa takut kehilangan, segala keindahan yang pernah diberikan orang tercinta muncul bagi gelombang tak terbendung. Kehidupan maha dahsyat dengan kekuatan cinta pun mengalir kembali, seperti sebuah film yang diputar dalam benak. Gondo pun menghayati hidupnya kembali, anak laki-laki dari keluarga miskin yang berjuang untuk mendapatkan kehidupan yang bercahaya. Ia lalu dipertemukan dengan seorang perempuan yang luar biasa yang kemudian menemaninya meniti hidup. Kehidupan keluarga yang indah dan bisnis. Dan layaknya kehidupan yang juga dialami banyak orang, perpisahan akhirnya menjadi bagian yang tak terhindarkan. Istrinya yang sedang koma mengalirkan pesan perpisahan.//yn