Inilah yang kubayangkan detik-detik terakhir Bapak: 18 Mei 1970. Hari gelap, Langit berwarna hitam dengan semburat garis ungu. Bulan bersembunyi di balik ranting pohon randu. Sekumpulan burung nasar bertengger di pagar kawat. Mereka mencium aroma manusia yang nyaris jadi mayat bercampur dengan bau mesiu. Terdengan lolongan anjing berkepenjangan. Empat orang berseragam berbaris rapi, masing-masing berdiri dengan senapan yang diarahkan kepada Bapak. Hanya satu senapan berisi peluru mematikan. Selebihnya, peluru karet. Tak satu pun di antara keempat lelaki itu tahu siapa yang kelak menghentikan hidup Bapak. Pada usianya yang ke-33 tahun, Segara Alam menjenguk kembali masa kecil hingga dewasanya. Semua peristiwa tertanam dengan kuat dalam ingatan. Karena memiliki photographic memory, Alam ingat pertama kali ditodong senapan oleh seorang lelaki dewasa ketika dia masih berusia tiga tahun, pertama kali di cerca sebagai anak 'penghianat negara' oleh sepupunya; pertama kali berkelahi dengan seorang anak pengusaha besar yang menguasai sekolah; dan pertama kali dia jatuh cinta.